故都的秋[1]
郁达夫
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。
不逢北国之秋，已将近十年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭[2]的芦花，钓鱼台[3]的柳影，西山[4]的虫唱，玉泉[5]的夜月，潭柘寺[6]的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽[7]破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红者最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋[8]的遥想，大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着[9]着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：
“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）
“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”
北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄[10]起来，这念错的歧韵，倒来得正好。
北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days[11]。
有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞[12]，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology[13]来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地能特别引起深沉、幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”[14]的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》[15]与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。
南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，譬如廿四桥的明月[16]，钱塘江的秋潮[17]，普陀山[18]的凉雾，荔枝湾[19]的残荷，等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。
秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿意把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。
1934年8月，在北平
-
选自《郁达夫全集》第三卷（浙江大学出版社2007年版）。略有改动。郁达夫（1896—1945），原名郁文，浙江富阳人，小说家、散文家。因在南洋从事抗日活动，1945年9月17日被日本宪兵秘密杀害于印度尼西亚的苏门答腊。1952年，中央人民政府追认他为革命烈士。 ↩︎
-
陶然亭：在北京城南，亭名出自唐白居易《与梦得沽酒闲饮且约后期》：“更待菊黄家酿熟，共君一醉一陶然。” ↩︎
-
钓鱼台：在北京阜成门外三里河，玉渊潭公园北面，环境清幽，“台下有泉涌出，汇为池，其水至冬不竭”（《明一统志》卷一）。 ↩︎
-
西山：北京西郊群山的总称，是京郊名胜。 ↩︎
-
玉泉：指玉泉山，是西山东麓支脉。 ↩︎
-
潭柘（zhè）寺：在北京西山，“相传寺址本在青龙潭上，有古柘千章，“寺以此得名”（《日下旧闻考》卷一〇五）。” ↩︎
-
椽（chuán）：本指放在房檩（lǐn）上架着屋面板和瓦的木条。这里作量词。 ↩︎
-
梧桐一叶而天下知秋：语出《淮南子·说山训》：“见一叶落而知岁之将暮。”《太平御览》卷二十四引作“一叶落而知天下秋”。 ↩︎
-
着（zhuó）：穿。 ↩︎
-
平平仄仄：这里指推敲字的声韵。 ↩︎
-
Golden Days：意思是黄金般的日子。 ↩︎
-
钞：文学作品等经过选录而成的集子。 ↩︎
-
Anthology：英语中指“选集”。 ↩︎
-
秋士：古时指到了暮年仍不得志的知识分子。 ↩︎
-
欧阳子的《秋声》：指北宋欧阳修的《秋声赋》。 ↩︎
-
廿四桥的明月：唐杜牧《寄扬州韩绰判官》中有“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的诗句。廿四桥，即二十四桥，在江苏扬州瘦西湖。相传隋炀帝曾在月夜令宫女二十四人吹箫于此，故名。 ↩︎
-
钱塘江的秋潮：钱塘江位于浙江，出杭州湾，入东海，江口为喇叭状。每年中秋节前后涨潮时，受江口地形收缩和水深骤减的影响，江面波涛汹涌，潮水以排山倒海之势奔腾向前，形成“钱塘怒潮”景观。 ↩︎
-
普陀山：在浙江舟山群岛中的一座小岛上。 ↩︎
-
荔枝湾：在广州市。 ↩︎
Last edited by @suen 2024-08-21T13:32:27Z