选自《宇宙》第一章（吉林人民出版社 1998 年版）。周秋麟、吴依俤（ dì）等译。略有改动。
卡尔·萨根（1934—1996），美国天文学家、科普作家。
我索取荣誉的对象不应该是太空，而应该是我的灵魂。假如我拥有一切，我就无所用心。好大喜功则为宇宙汪洋所吞没，开动脑筋则领悟世界。
——帕斯卡尔（1623—1662）法国数学家、物理学家、哲学家《思想录》
已知的事物是有限的，未知的事物是无穷的；我站立在茫茫无边神秘莫测的汪洋中的一个小岛上。继续开拓是我们每一代人的职责。
——托马斯·亨利·赫胥黎（1825—1895）英国博物学家、科学家。主要著作有《人在自然界中的地位》《进化论与伦理学》等
宇宙现在是这样，过去是这样，将来也永远是这样。只要一想起宇宙，我们就难以平静——我们心情激动，感叹不已，如同回忆起许久以前的一次悬崖失足那样令人晕眩战栗。我们知道我们在探索最深奥的秘密。
宇宙的大小和年龄不是一般人所能理解的，我们的小小行星只不过是无限永恒的时空中的一个有限世界。从宏观来看，人类所关心的大多数问题都可以说是无关紧要的，甚至是微不足道的。但是，我们人类朝气蓬勃，勇敢好学，前途无量。几千年来，我们对宇宙及我们在宇宙中所处的地位作出了最惊人的和出乎意料的发现。人类对宇宙的探索，回想起来是很令人兴奋的。这些探索活动提醒我们：好奇是人类的天性，理解是一种乐趣，知识是生存的先决条件。因为我们在这个宇宙中只不过是晨空中飞扬的一粒尘埃，所以，我们认为，人类的未来取决于我们对这个宇宙的了解程度。
我们探索宇宙的时候，既要勇于怀疑，又要富于想象。想象经常能够把我们带领到崭新的境界，没有想象，我们就到处碰壁。怀疑可以使我们摆脱幻想，还可以检验我们的推测。宇宙神秘非常，它有典雅的事实，错综的关系，微妙的机制。
地球的表面就是宇宙汪洋之滨。我们现有的知识大部分是从地球上获得的。近来，我们已经开始向大海涉足，当然，海水才刚刚没及我们的脚趾，充其量也只不过溅湿我们的踝节。海水是迷人的，大海在向我们召唤。本能告诉我们，我们是在这个大海里诞生的。我们还乡心切。虽然我们的夙望可能会冒犯“天神”，但是我相信我们并不是在作无谓的空想。
因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6 万英里，约30 万千米，也就是7 倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8 分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8 光分。一束光在一年之内约穿过10 万亿千米（相当于6 万亿英里）的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为1 光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。
地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。那是一个奇特而荒芜的地方。相比之下，行星、恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1033 分之一（1033，在1 之后接33 个0）。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。
从一个星系际的优越地位上，我们可以看到无数模糊纤细的光须像海水的泡沫一样遍布在空间的浪涛上，这些光须就是星系。其中有些是孤独的徘徊者，大部分则群集在一起，挤作一团，在大宇宙的黑夜里不停地飘荡。展现在我们面前的就是我们所见到的极其宏伟壮观的宇宙。我们隶属于这些星云，我们所见到的星云离地球80 亿光年，处在已知宇宙的中心。
星系是由气体、尘埃和恒星群（上千亿个恒星）组成的，每个恒星对某人来说都可能是一个太阳。在星系里有恒星、行星，也可能有生物、智能生命和宇宙间的文明。但是从远处着眼，星系更多地使人想起一堆动人的发现物——贝壳，或许是珊瑚——大自然在宇宙的汪洋里创造的永恒的产物。
宇宙间有若干千亿（1011）个星系。每个星系平均由1000 亿个恒星组成。在所有星系里，行星的数量跟恒星的总数大概一样多，即1011×1011=1022，在这样庞大的数量里，难道只有一个普通的恒星——太阳——是被有人居住的行星伴随着吗？为什么我们这些隐藏在宇宙中某个被遗忘角落里的人类就这样幸运呢？我认为，宇宙里很可能到处都充满着生命，只是我们人类尚未发现而已。我们的探索才刚刚开始。80 亿光年以外嵌着银河系的星系团催迫着我们去探索，探索太阳和地球就更不用说了。我们确信，有人居住的这个行星只不过是一丁点儿的岩石和金属，它靠着反射太阳光而发出微光。在这样的大距离里，它已经消失得无影无踪。
旋涡星系
但是，这个时候，我们的旅程只到达地球上的天文学所通称的“本星系群”。本星系群宽达数百万光年，大约由20 个子星系组成，是一个稀疏、模糊而又实实在在的星系团。其中的一个星系是M31，从地球上看，这个星系位于仙女星座。跟其他旋涡星系[1]一样，它是一个由恒星、气体和尘埃组成的巨大火轮。M31有两个伴侣，它通过引力——跟使我待在座椅上相同的物理学定律——将矮椭圆星系[2]束缚在一起。整个宇宙中的自然法则都是一样的。我们旋涡星系现在离地球200 万光年。
M31以外是另一个非常相似的星系，也就是我们自己的星系。它的旋涡臂缓慢地转动着——每2.5 亿年旋转一周。现在，我们离地球4 万光年，我们正处于密集的银河中心。但是， 假如我们希望找到地球的话，就必须将方向扭转到银河系的边远地带，扭转到接近遥远的旋涡臂边缘的模糊的地方。
旋涡星系 NGC6872 和椭圆星系 IC4970 碰撞
我们印象最深刻的是，恒星即使在两个旋臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周——气势磅礴的自身发光的星球，有些虽然像肥皂泡一样脆弱，却又大得可以容得下1 万个太阳或1 万亿个地球；有些小如一座城池，但密度却比铅大100 万亿倍。有些恒星跟太阳一样是孤独的；多数恒星有伴侣，通常是成双成对，互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起，星体物质在它们之间川流不息；多数双星都像木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星[3]——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样；有些恒星——黑洞[4]——在几千米以外就看不见了。有些恒星的光彩长年不减；有些恒星闪烁不定，或以匀称的节奏闪烁着。有些恒星稳重端庄地转动着；有些恒星狂热地旋转着，弄得自己面貌全非，成了扁圆形。多数恒星主要是以可见光或红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年轻的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有4000 亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。对于所有这些恒星，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。
每个星系都是太空中的一个岛屿，它们与其邻居隔光年之距遥遥相望。我可以想象，在无数星球上的生物对宇宙的模糊认识是如何产生的：它们在开始的时候都以为，除了它们自己小小的行星以及它们周围的那些区区可数的恒星以外，再也没有其他的星星了。我们是在与世隔绝的情况下成长起来的，我们对宇宙的正确认识是逐渐形成的。
有些恒星可能被数百万个没有生物的由岩石构成的小星球所包围，这些小星球是在它们演化的某个初级阶段冻结而成的行星系。大概许多恒星都有跟我们类似的行星系：在外围具有由大气环所包围的行星和冰冻卫星，而在接近中心处则有温热的、天蓝色的、覆盖着云的小星球。在一些行星上可能已经有高级动物，他们也许正在从事某种巨大的工程建设来改造他们的行星世界，他们是我们宇宙中的兄弟姐妹。他们跟我们的差别很大吗？他们的形状、生物、化学、神经、生态、历史、政治、科学、技术、艺术、音乐、宗教、哲学等方面的情况如何？也许有一天我们会知道的。
我们现在已经回到了我们的后院——离地球1 光年的地方。包围着我们的太阳的是一群巨大的雪球，这些雪球由冰块、岩石和有机分子组成：它们就是彗核。每当恒星经过的时候都对它们产生一定的引力作用，最后迫使它们当中的一个雪球倾倒到内太阳系。由于太阳热的作用，冰块被蒸发，于是就出现了美丽的彗尾。
我们现在来到我们星系的行星上。这些星球相当之大，它们都是太阳的俘获物。由于重力作用，它们被迫做近似圆周的运动。它们的热量主要来自太阳。冥王星[5]覆盖着甲烷冰，巨大卫星卡戎[6]。在西方神话中，卡戎是在通往冥界的冥河上摆渡亡魂的船夫是它的伙伴之一。冥王星是被太阳照亮的，因为太阳离它很远，从漆黑的天空中看上去，太阳只不过是一个明亮的光点。巨大的气体星球[7]海王星、天王星、土星——太阳系的宝石——和木星都分别有一个冰冻卫星做伴相随。在气体行星及其冰冻卫星的内侧就是充满岩石的温暖的内太阳系。例如，在那里有红色行星——火星。在火星上有高耸的火山、巨大的裂谷、席卷火星的大沙暴，并且，完全可能还有一些初级形态的生物。所有太阳系的行星都绕着太阳运转。太阳是离我们最近的一个恒星，它是一个令人恐怖的氢气和氦气的热核反应堆，它的强光照耀着整个太阳系。
经过一番漫游之后，我们终于回到了我们这个弱小的浅蓝色星球。宇宙汪洋茫无际涯，范围之大，难以想象，而这个星球仅是其中之一，完全淹没于宇宙汪洋之中，它的存在可能仅仅对我们有意义。地球是我们的家，我们的母亲，人类是在这里诞生和成长的，是在这里成熟起来的。正是在这个星球上，我们激发了探索宇宙的热情；也是在这里，我们正在痛苦和不安之中掌握我们自己的命运。
人类有幸来到地球这个行星上。这里有充满氧气的蓝天，有碧波荡漾的海洋，有凉爽的森林，还有柔软的草地。这无疑是一个生机勃勃的星球。从整个宇宙来看，它不但景色迷人，天下稀有，而且到目前为止，在我们的行程所经历过的所有时空当中，只有这个行星上的人类开始对宇宙进行探索。必定有许多这样的星球散布在整个宇宙空间里，但是，我们对它们的探索从这里开始。我们有人类百万年来用巨大的代价积累起来的丰富知识。我们这个世界人才济济，人们勤学好问。我们的时代以知识为荣，我们是很幸运的。人类是宇宙的产物，现在暂时居住在叫作“地球”的星球上。人类返回家园的长途旅行已经开始。
《自然选择的证明》节选自达尔文的《物种起源》，文章用大量科学考察得来的事实阐述生物进化的一般原理。《物种起源》是有着重大影响的经典科学论著，从节选部分也可以领略其学说的基本风貌。《宇宙的边疆》则是一篇当代科普作品，以通俗易懂的语言，为我们勾画了宇宙的全景。
梳理事实，从中发现基本规律，作出结论，这是科学的基本工作。学习这两篇文章，要明确事实、规律、结论之间的关系，理清文章的逻辑结构。在《自然选择的证明》中，作者观察、概括生物界的变异和遗传现象，由此展开分析和推论，证明自然选择决定了生物进化的方向。阅读时要理解其基本观点和文章各部分之间的关系，把握整体思路，体会严密的论辩逻辑。初次接触这种专业性很强的科学经典，可能会感到很难。其实深文也可以“浅读”，能了解基本内容，对论述方法与思辨力量有初步的印象，就可以了。相比之下，作为科普作品的《宇宙的边疆》比较好读。学习时除了关注其中介绍的宇宙知识，还要梳理讲述的顺序，理解作者为何这样安排内容，以及从哪些方面引导我们认识宇宙和人类的关系的。
这两篇文章分属学术论著和科普作品，表达方式、语言风格都有所不同，学习时要注意比较和思考。
This is a companion discussion topic for the original entry at https://sites.google.com/view/pkuschool/%e9%81%b8%e5%bf%85%e4%b8%8b/%e7%ac%ac%e5%9b%9b%e5%8d%95%e5%85%83/%e5%ae%87%e5%ae%99%e7%9a%84%e8%be%b9%e7%96%86-%e5%8d%a1%e5%b0%94-%e8%90%a8%e6%a0%b9
-
具有旋涡结构的星系。一般有一个很亮的核心部分，又有两条或两条以上的旋臂从核心延伸出来，旋臂中含有光度极大的早型巨星、超巨星和亮星云。我们所在的银河系就是旋涡星系 ↩︎
-
质量较小的椭圆星系。椭圆星系是呈椭圆形状的星系，具有较均匀的内部结构，包含的恒星年龄较老 ↩︎
-
爆发时光变突然增到原来的 1000 万倍以上的爆发性变星。 ↩︎
-
宇宙中一类具有超大质量、超强引力场的天体，其引力强度极高，以致任何物体或辐射都无法从其表面及临近区域逃逸出去。 ↩︎
-
〔冥王星〕1930 年美国天文学家汤博发现冥王星后，冥王星被列为第九大行星。2006 年 8 月 24 日，国际天文学联合大会投票决定，不再将冥王星视为行星，而将其列入“矮行星”。 ↩︎
-
〔卡戎〕即“冥卫一”，长期以来科学界将其视为冥王星的最大卫星。 ↩︎
-
〔巨大的气体星球……做伴相随〕这些行星均已被发现有更多的卫星甚至卫星群相伴随。 ↩︎
Last edited by @suen 2024-08-18T11:40:07Z